Писатель НАТАН ЗАБАРА
Михаэль Маргулис,
Иерусалим
Глава из книги Михаэля Маргулиса
«ЕВРЕЙСКАЯ КАМЕРА ЛУБЯНКИ»
Период моей жизни перед отъездом в Израиль был наиболее интересным и насыщен важными событиями. Именно в эти годы судьба подарила мне, как бы на прощанье, незабываемые встречи и знакомства. Я встречался и дружил со старыми сионистами-лагерниками, которые мечтали жить в Эрец Исраэль, но многим это было не суждено...
Я вспоминаю Натана Забару, двадцатилетие со дня смерти которого мы отмечали в 1995 году в Иерусалиме.
С Натаном Забарой я познакомился в конце 50-х годов и сразу подружился. Забара в 1950-1956 годы находился в колымских «спецлагерях» по обвинению в «еврейском буржуазном национализме».
Натан Забара писал на литературном идише, прекрасно знал иврит, получив традиционное еврейское образование.
В одном из рассказов герой Натана Забары цитирует публициста Людвига Берне, отрывок, прекрасно характеризующий самого автора — искателя еврейской правды: «...когда Пифагор открыл свой знаменитый закон, он принес в жертву богам сто быков, и с тех пор быки трепещут, когда происходит открытие новой правды...»
И мне хочется открыть часть той правды о личности Забары, которую не смогли рассказать его многочисленные критики и рецензенты в России. Я хочу вспомнить писателя Натана Забару, еврейского патриота, всю жизнь мечтавшего о жизни в Эрец Исраэль.
Мысленно перебирая наши встречи, я вспоминаю одну из них. Это был 1967 год, когда еврейская армия одержала блестящую победу над арабами в Шестидневной войне. Советская печать как будто онемела, не зная, как объяснить это чудо. Простые русские люди проникались все большей симпатией к еврейскому государству. В народе родилась поговорка «Бей по-израильски». Евреи России были горды и счастливы славной победой своих братьев. И вот именно тогда официальная советская печать начала разнузданную пропаганду против «израильских агрессоров». Советские вожди решили представить белое черным и разорвали дипломатические отношения с Израилем. И, как по команде сверху, советская пресса начала публиковать письма «трудящихся», осуждающие Израиль.
Натан Забара рассказал мне тогда, что ему тоже позвонили из редакции журнала «Советиш геймланд» и попросили поставить свою подпись под письмом против «израильских захватчиков»; на это Забара ответил: «Если я это сделаю, пусть отсохнет рука моя...» И его оставили в покое...
Я вспоминаю наши беседы. Всегда о еврейском народе он говорил с чувством восхищения.
«Настоящий еврей это тот, кто чувствует сердцем. И для меня так называемый "местечковый еврей" значительно ближе ассимилированного интеллектуала, — говорил он. — А кто были дедушки и бабушки Бялика, Бен Гуриона и Жаботинского? Разве не местечковые евреи?.. И кем стали их внуки, ты сам знаешь...»
И поэтому не случайно многие герои его произведений - это представители маленького еврейского местечка, разрушенного вихрем революции.
И сам Забара родился в декабре 1908 года в местечке Рогачев, между Полонным и Звилем (Новоградом-Волынским). Позднее он описал свое родное местечко, создав цикл романов о Ниловке, ставшей синонимом городка на Волыни подобно Касриловке Шолом-Алейхема и Словешне Кипниса.
Начав свой творческий путь в 1930 году, Забара стал автором таких известных произведений на идише, как «Радиороман» (1932), «Отец» (1940), пьеса «Весна в бункере», написанная после окончания Второй мировой войны.
В последние годы жизни Забара работал над исторической эпопеей «Галгалъ гахойзер» («Колесо вертится»), 1967-1975, книгой, которую он писал до последней минуты своей жизни. Первая часть этого романа («День еще велик») появилась в России в 1972 году.
Это произведение является главным трудом жизни писателя, в котором выражены его национальные и философские взгляды. Это роман о жизни евреев Прованса и Испании. Натан Забара рисует портреты известных деятелей, евреев и неевреев, изображает ряд исторических событий, трагических и радостных в жизни еврейского народа. Это повествование о несокрушимой силе духа нашего народа, вере в его творческие силы. Перед нами проходит целая галерея портретов выдающихся еврейских поэтов и мыслителей «золотого века» еврейства Испании. Гуманистический пафос романа выражен в центральной идее прославления человека и еврея, борца и мыслителя.
По свидетельству одного из критиков, литературный замысел родился у писателя во время его пребывания в военном госпитале в 1943 году в Грузии.
Натан Забара опубликовал в газете «Эйникайт» статью о работе сотрудника Академии наук Арона Крихели над поэмой «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели. В своей статье Арон Крихели (директор Музея истории и этнографии евреев Грузии, узник Сиона, был арестован в сталинские годы за «еврейский буржуазный национализм», в заключении в 1949-1954 гг., умер в 1974 г. в Израиле) рассказывает о том, что в гениальной поэме встречается имя выдающегося еврейского поэта Ибн Эзры, современника Руставели. Статья Арона Крихели была посвящена взаимоотношениям Шота Руставели с евреями в ту эпоху.
Все это крайне заинтересовало Натана Забару и позднее определило время и место его знаменитой исторической эпопеи. Кроме этого, Натан Забара обратился к поискам «корней» — истории своей семьи и рода «Забара», ведущей в Средние века.
Это привело писателя на юг Франции, в Прованс и Испанию конца XII — начала XIII веков, в города Люнель, Нарбонн, Монпелье (Франция), Барселона (Испания), Салерно (Италия), где жили реальные евреи, ставшие позднее героями его книги.
Ось, вокруг которой развивается фабула романа, — это судьба еврейского врача Йосефа бен Меира Забары и его сына Йоэля Забары, их жизнь и встречи с титанами той эпохи «золотого века» еврейской поэзии и философии в Испании.
Думается, что не менее важным толчком в решении написать исторический роман о жизни еврейского народа было пребывание писателя в концлагере. Натан Забара был арестован в страшные годы разгрома еврейской культуры в России и обвинен в «еврейском буржуазном национализме». Шесть лет он провел в колымских спецлагерях.
Здесь Забара стал душой маленькой еврейской общины концлагеря и хранителем национальных традиций.
В лагере, где характер каждого человека раскрывается до конца, Забара был образцом мужества, честности и благородства. Его товарищи, узники Сиона, теперь живущие в Израиле, вспоминают эпизод, ставший легендарным. Они рассказывают о том, как Забара вел пасхальный седер в лагере. Сидя за столом лагерной каптерки, в присутствии своих товарищей он произнес на иврите незабываемые слова Агады: «В этом году здесь, в будущем году в стране израильской. В этом году — рабы, в будущем — свободные люди».
Забара считал, что и в концлагере каждый еврей является представителем своего народа и должен показывать пример своим поведением. Товарищи Забары по концлагерю вспоминают эпизод, когда Натан замахнулся топором на еврея, любителя «лагерной коммерции», меняющего пайку на махорку, и потребовал вернуть хлеб обратно.
Размышления о судьбе евреев, попавших в концлагеря за национальные идеалы, стали важнейшим толчком в решении Забары написать исторический роман о жизни и борьбе еврейского народа.
После выхода из лагерей, уже в начале 60-х годов, писатель стал собирать материалы для своего романа. Из США, из ИВО (Институт изучения культуры на идише), от друзей Забара начал получать книги и материалы о жизни евреев в Средние века.
Я бывал в те годы в доме писателя в Киеве и видел в его неубранной холостяцкой квартире высокие стопки книг, полученных из ИВО. Попыхивая трубкой, он бережно перелистывал страницы, удаляясь в даль веков. Большой любитель книг, Забара, бывая в гостях у друзей, забирал нужные ему томики для работы. Потом товарищи накладывали на него «контрибуцию» — и Натан «возвращал» книги по еврейской истории.
Но, изучая Средние века, нужно было на что-то жить. И он вынужден был писать на современные «советские» темы и печататься, чтобы не умереть с голоду. Он так и говорил: «Нужно кормить роман». Бывали дни, когда он жил, питаясь хлебом и селедкой. Но желание написать книгу о судьбе еврейского народа помогло ему преодолеть все препятствия.
И была еще одна цель. Хотя темой книги была жизнь евреев Прованса и Испании в Средние века, писатель в своем романе путем аналогии воскрешает борьбу евреев России за выезд в Израиль, начатую в конце 60-х годов.
Забара был не только свидетелем этой борьбы, но и ее участником. Не случаен и тот факт, что известные активисты алии в Киеве и Москве были его друзьями. Мало кто знает, что Забара был одним из первых преподавателей иврита в Киеве и некоторые из его учеников живут сейчас в Израиле. Во время процесса Кочубиевского в Киеве Забара подвергался допросам КГБ, как и его друзья, молодые киевские сионисты.
Желая продолжать работу над романом и зная, что он серьезно болен, писатель берег каждую минуту, отведенную судьбой.
В последние годы жизни Натана Забары я поддерживал с ним дружеские связи, получая письма и беседуя по телефону.
Вот что писал Забара за год до смерти (Киев, 3.05.74): «Со здоровьем я подкачал. У меня уже дважды залатанное сердце. Совсем недавно больше месяца лежал в больнице после повторного инфаркта. Но необходимо бодриться, еще много работы, и все, все еще предстоит на жизненном пути...»
Его страстным желанием было опубликовать свой роман в Израиле на иврите.
Беседуя со мной по телефону в июле 1974 года, Забара сказал: «Я прошу опубликовать книгу в Израиле и отказываюсь от гонорара».
Вскоре после этого прибыло письмо от писателя, в котором он писал: «Я был бы счастлив увидеть первые две книги в переводе на иврит в Израиле. Могу это подтвердить любому издателю, от которого получу соответствующее предложение» (Письмо из Киева от 26.07.74).
Это было последнее письмо Натана Забары в Израиль. Напряженно работая над завершением своей четырехтомной эпопеи, он скоропостижно скончался в Киеве в феврале 1975 года (17.02.1975). Эта печальная весть явилась тяжелым ударом для всех друзей Натана, почитателей его таланта и любителей литературы на идише.
За месяц до нашего отъезда в Израиль (ноябрь 1971 г.) Натан Забара приехал в Москву и передал мне рукопись, где были напечатаны два первых тома его романа Галгаль гахойзер, на пишущей машинке на языке идиш, в количестве около трехсот страниц. Забара просил меня сфотографировать оригинал и вывезти пленку в Израиль для последующей публикации. Видимо, писатель не очень доверял издателям журнала «Советиш геймланд» и советской цензуре. Он хотел быть уверенным, что его книга будет надежно храниться в Израиле, и не боялся рисковать...
Выполнить просьбу писателя было нелегко: все копировальные фотоустановки контролировало КГБ. Но я нашел еврея, работавшего в закрытом институте, который согласился сделать эту работу. Это был Борис Свердлов, живший недалеко от меня на Арбате, а сейчас он находится в Израиле вместе с женой Генриэттой и живет в Иерусалиме. Долгие годы я боялся писать об этом смелом человеке, так как он находился в России. Я думаю, что он выполнил эту работу и рисковал потому, что в душе его не погас огонек любви к еврейскому народу.
После приезда в Израиль я пытался издать роман Забары на иврите и русском.
За эти годы в Киеве скончался Натан Забара, и в 1979 году, видимо, получив разрешение родственников Забары, издательство «Советский писатель» выпустило неоконченный роман Забары отдельной книгой.
Сейчас в Израиле хранится первый экземпляр романа, не прошедший через советскую цензуру, и он ждет своего издателя. Натан Забара мечтал увидеть свой роман изданным в Израиле на иврите и позднее - на русском языке.
Мне удалось опубликовать главу из романа, «Письмо Рамбама», по рукописи, хранящейся в Израиле, в переводе с языка идиш на русский язык, в журнале «Менора» (выходившем под редакцией Павла Гольдштейна, светлой памяти) в 1978 году (№ 17), в переводе писателя Авраама Белова.
Вот что написал Авраам Белов в журнале «Менора»: «Писать, живя в Советском Союзе, роман, среди действующих лиц которого - гигант еврейского духа Рамбам, его современник, гениальный поэт Альхаризи и их многочисленные соратники, выдающиеся деятели нашей национальной культуры, — творческий подвиг. Для этого нужен не только писательский талант, но и гражданское мужество. Но и этого мало — необходимы глубокие знания истоков, умение черпать оттуда. Всем этим обладал Натан Забара».
Примечание редакции сайта: Книга Натана Забары «Колесо вертится» в переводе с идиша на русский Якова Вольфаса была издана в Израиле в 2004 году издательством «Мосты культуры – Гешарим».